Ни звонка, ни стука. Только ключ — повёрнутый как будто у себя дома.
Он вошёл — без спешки, как будто время согнулось под него.
В пальцах — перчатки, на запястье — часы, где стрелки, казалось, двигались по его команде.
— Ты сказала: «Может быть»…
— Я не говорила «да».
— А я не просил.
Он смотрел не на тело — глубже.
Как будто знал, что она прячет под кожей: слабость, азарт, желание.
Он подошёл ближе, не касаясь.
Сделал паузу.
И дал ей выбрать: сдаться — или остаться наедине с собой.